在我小的时候，感觉每个村里都有几个残疾人，或聋，或瞎，或傻。我印象里最为深刻的是一个盲人，手里拿个笛子，拄着一根拐杖，吹着荒腔走板的音调，沿街乞讨。
村里的老人说，别看不起这样的人，他们出生的时辰点数本是帝王将相之命，因他缘浅福薄压不住，故而上天闭他一门，才成这个样子。当然这只是一个笑话，如果按照这说法，中国同一天出生的人多了，没有缺陷的那些人岂不是都成了皇上。
我们村还算不错，只有两个聋哑人。可巧这俩人还是一年出生的，都是一出生就不会说话，一个精一点，一个傻一点。
这个精点的哑巴，如果不说话，和正常人一样，而且非常聪明，什么活计他看看就会做，也能和人交流。
傻一点的这个就不行了，也说不上是特傻，确切的说有一点疯癫。和他交流起来比较费劲，偶有讨厌的大孩子故意招惹他，他会追着你打，不过能打到的时候很少。即使是这样，我们这些小一点的孩子还是怕的不行，每回见到他都躲的远远的。
别看他聋哑还有些疯傻，他可知道往家里划拉东西，有时候会拖回一颗树杈，有时候会把谁家遗落在外边的农具抗回家。更多的时候，他会把人家不要的垃圾捡回家，家里一次次给扔出来，他不厌其烦的再一次次给捡回去。
这个举动成了村民茶余饭后的笑谈，还有一个举动也让村里人惊诧不已，就是这个傻哑巴一天学都没上过，不知道啥时候居然会写字了！
他写字不在家里写，也不在纸上写，就拿一根棍子在大街上写，而且都是写的一米见方大字。那时候我们这还没有公路，都是土路，傻哑巴总在路中间写，后来我们这通了车，有了公路，他就用红砖头在公路上写。
不过他写的字，我们都不认识，只是看着方方正正的像字。小时候我看过他写的字，比如说一个田字，咱们的写法中间的十是不出头的，他写的田字四面出头，而且出头的长短还不一样。还有井字，他两横的右边不出头，再比如口字，按他的写法左右两竖均向上出头。
那时候我还小，认识的字也不多，能记住的也就这几个，从来没见过他的字里边有撇画捺画，基本每个字都是横画和竖画的组合，别看只有横竖，但绝对的横平竖直，就像用尺子画出来的一样。赶上我们的字写的歪七扭八的，给老师气的就会说，你们写这玩意都不如大街上的哑巴。
一开始大家都觉得新鲜，围着哑巴的字看，左看右看谁都不认识，慢慢的也都失去了兴趣，也就见怪不怪了。
也不是所有人都不认识，据说村里有一个老头多多少少的认识点。
这个老头姓马，家里以前是地主。自从马老头懂事起，家里就供他念书，这一念就念了四十多年。
新中国成立后，提倡人民自食其力，可这个马老头除了念书啥都不会，就是毛笔字写的好。好到啥程度呢？这么说吧，他给人家写的对联，从远处看，那字好像贴上去的，一不小心都能从红纸上掉下来。用学术一点的话说，就是立体感强。除此之外再也没啥长处了。
那会搞运动，公社让他写悔罪材料，他写一些个四六骈句，八股文，上台一念，谁也听不懂。让他写标语，他写的都是繁体字，大家也看不明白。实在是没有办法了，最后只能安排他扫大街。
马老头倒也听话，每天老老实实的扫大街，扫大街的日子久了，细心的人发现，每次马老头扫大街扫到哑巴写字的地方都会停下来仔细看上一会，然后再慢慢的扫过去。要是赶上哑巴正在街上写，两个人还会比比划划的说上一阵子。
别人都司空见惯的东西，马老头确看的津津有味，难免有好事的人过去探听。据马老头说，哑巴写的是字，他能认识几个，再问他写的是啥字，啥意思，马老头就会之乎者也的解释几句，听的人云里雾里的，继续问，马老头就会说，他也不知道了。
真不知道还是假不知道，村里人也不知道，大伙猜测无非两种可能，一个是马老头瞎说骗大家呢，再一个就是马老头怕说错话挨批斗不敢说。
那会人们都忙着生活，没人有闲工夫总关心这个，另一个马老头家成分也不好，没人愿意搭理他，久而久之稀奇的事也不稀奇了。
别人不爱搭理马老头，哑巴可是待见他，俩人只要见面，就和多年的好友是的，聊起没完。一个啥也不会的书呆子，一个疯疯傻傻的哑巴，在大街上比比划划的聊天，倒也是村里的一景。
这一奇特的景观维持了好多年，这么多年过来，国家的政策越来越好，人民的生活越来越富裕，马老头也已经七十多岁了。这一年的夏天，马老头四处张罗着买木头，请人给他打棺材。
村里人都纳闷，马老头这无病无灾的，打哪门子棺材，马老头说哑巴告诉他了，今年得死。听完这话给大家伙乐的够呛，心里琢磨，那傻哑巴自己吃几碗饭都不知道，他说那玩意这老头也信，真是个书呆子。
说归说笑归笑，大家觉得马老头到这岁数，准备个后事也正常，俗话说有备无患嘛，既然马老头求到了，还是能伸把手就伸把手。
棺材打好了，老马头看着也满意，村里人笑过以后该干啥还是干啥，谁也没拿这个当回事。说也巧合，这年冬天，老马头得了场病，一天不如一天，没到过年还真死了。
大伙一开始还觉得惊奇，后来想想，生老病死原本就很正常，何况七十多岁的人就像风中的蜡烛，一阵风过来就吹灭了，要不咋叫风烛残年呢。有了这一番感慨人们又回归了自然。
马老头死后一年多，哑巴也死了。那是有一天傍晚，天说黑不黑的时候，哑巴照旧在公路中间写字，过来一两大货车，没看见他，结果给撞死了。
因为哑巴占的责任大，所以也没赔多少钱。他家里人草草的处理了后事，就给他埋在村外的自留地里。
再后来，村里的山下发现了铁矿石，我们都搬进了城里，村里曾经的那些人和事也随着机器的轰鸣变得面目全非了。
